너를 내 집의 울타리 안으로 들인다는 것의 의미 / 14.8.15 단상
집에서는 참 많은, 혹은 은밀한 일들이 벌어집니다. 씻고, 밥을 먹고, 옷을 입었다 벗었다, 잠을 자고. 오늘 만난 지인들의 욕을하거나, 흉을 보고. 울음을 울고, 혼잣말을 하고, 과제를 하고, 전화를 합니다. 그리고 생각. 집을, 아니 집의 울타리 안을 돌아보노라면 수도 없이 남겨진 나만의 자취로, 그곳은 내가 가진 지문의 유일함같은 독특한 모습으로 남아 있습니다. 이것을 달리 말하면, 집의 울타리 안에는 나의 약점이 될 수 있는 수없는 증거들이 채집될 수 있다는 이야기지요. 그래서인지 나는 웬만한 관계가 아니고서는 사람들을 내 집으로 초대하지 않습니다. 당신을 내 집의 울타리 안으로 들인다는 것은, 그렇기 때문에 내 치부를 보여주어도 된다는 확신이 든다는 말이고, 당신과 밥을 함께 먹는 식구(食口)가..
더보기